手机版
7月8日清晨，在宝鸡火车站，42岁的农民志愿者蔡少卫背起那个边角磨得发白的工具包，拉链处露出半截角磨机的切割配件。这个关中汉子只留下一句“妻子珍重，我去灾区了，支援黄冈同胞去”，便转身踏上开往湖北省黄冈市的列车。蔡少卫的工具包里没有太多“补给”，只有一台角磨机，两副角磨片，几块充好电的电池，以及一颗“闲不住”的公益心。
七月十四日，蔡少卫在湖北省黄冈市黄州区做志愿工作。 受访者供图
10多个小时的硬座旅程，蔡少卫几乎没合眼。车窗外，从黄土高原到江汉平原，地貌渐次变换，而他手里攥着的手机，屏幕始终停留在黄州区龙卷风灾后的新闻画面上。
7月7日，当他在短视频平台刷到黄州区遭遇灾害、多处房屋倒塌、路面金属残骸遍布的消息时，这个平日里在田间地头沉默寡言的农民，突然拍了下大腿：“得去！”
妻子知道蔡少卫的脾气，没有劝他。“家里有我，你放心去。”妻子的话像一颗“定心丸”。蔡少卫买了一张硬座票，把自己“打包”成了最特殊的“救灾物资”。
7月8日22时，列车抵达黄州站。夜色如墨，站前道路上都是积水，蔡少卫背着10公斤重的工具包，深一脚浅一脚地在黑暗中摸索前行。没有住处，他就在火车站候车室的长椅上蜷缩了一夜，怀里紧紧抱着工具包——那是他的“武器”，也是他的底气。
次日清晨，当黄州麦田计划志愿者在路口镇看到这个满身疲惫却眼神坚毅的异乡人时，他正蹲在倒伏的树木旁，用手比画着如何切割断裂的钢筋。
“您是？”一名志愿者问。
“我叫蔡少卫，从陕西来的，会热切割。我不是来捐钱的，是来干活的！请带我去需要我的地方。”蔡少卫说。
这句带着西北口音的朴实话语，让志愿者眼眶一热。志愿者当即联系了热心市民郝先生，两人陪着蔡少卫直奔黄州区防汛抗旱指挥部。路上，蔡少卫摩挲着工具包的带子，轻声说：“这些年我穿坏了不少鞋子，砸坏了好几把榔头，用坏了好几台角磨机，消耗的角磨片数不胜数，但只要还有人需要，我就停不下来。”
黄州区委社会工作部的工作人员很快为他办好了志愿服务对接手续。此时的黄州区，灾后重建正进入关键期：断裂的广告牌钢筋、翘起的铁皮屋角、路面裸露的螺丝……这些不起眼的“暗器”，时刻威胁着救援人员和居民的安全。而蔡少卫，正是持证上岗的“安全卫士”。
随后，蔡少卫迅速投入工作。他戴上护目镜，按下角磨机开关，“嗡嗡”的轰鸣声中，火星伴着铁屑飞溅，一根根因龙卷风而断裂的建筑钢筋被打磨得平整光滑。“这里的金属残骸比我平时清理的复杂，得更仔细。”蔡少卫说。
蔡少卫的公益之路，始于2016年那个刻骨铭心的瞬间。当时，蔡少卫在西安市干活，目睹一路人被路面凸起的螺丝勾倒，情急之下，他冲上去抱住了对方。“要是没人管，还会有人受伤。”蔡少卫说。
从那之后，那些路面上的安全隐患，便成了他心头放不下的牵挂。他背着工具包开始了“除钉”生涯，甘肃省、河南省、山西省……10年间，他行程将近2万公里。
有人说他“傻”：“费油费钱费时间，图个啥？”蔡少卫总是憨憨一笑：“图个心安。多除掉一个钉子，就少一个人受伤。”
蔡少卫的家庭并不宽裕，他和妻子务农，两个孩子上学，全家年收入不足3万元。每次出门做公益，他都要精打细算——住最便宜的旅馆，吃最简单的面条，省下的钱全用来买角磨片和电池。
在黄州区的日子里，蔡少卫的足迹遍布路口镇、陈策楼镇等重灾区，每天从早到晚泡在清理现场，切割钢筋、磨平凸起、清除铁皮，半天工夫工作服就被汗水浸湿好几遍，却从来没喊过一句苦。
“等这边的活干完了，我就回家。”7月14日，蔡少卫摸了摸怀里的工具包，眼神里满是坚定。他知道，只要路上还有隐患，他的“除钉”事业就不会停止。而这次湖北之行，只是他公益路上的又一个起点。
从乡村田间到救灾一线，蔡少卫这10年来的公益脚步走得朴素又坚定。“路再远，心不远。中国人，从来都是一家人。”蔡少卫说。
